「我今年52歲了，但有時候還是會覺得：大人真偉大啊，真認真啊。也就是說，我的心裡，其實還住著一個小孩。」
以《這是蘋果嗎？也許是吧》、《做一個機器人，假裝是我》等作品風靡全球的日本超人氣繪本作家——吉竹伸介（Yoshitake Shinsuke），以其獨特的幽默感和充滿哲理的奇思妙想，不僅征服了無數小朋友，更深深療癒了許多大人的心。
很多人好奇，他究竟是如何保持這種「兒童視角」的？為什麼他總能把日常生活中微不足道的小事，畫得那麼有趣？
在2025年中國上海國際兒童圖書展（CCBF）的分享會上，吉竹伸介老師坦誠地剖析了自己的內心世界。原來，這位總能讓人會心微笑的繪本大師，小時候其實是個膽小、怕被罵、極度在意別人眼光的小男孩。而他之所以能創作出這些精彩的作品，正是因為他學會了擁抱自己的「短處」。
寫給「小時候的自己」的繪本
「我創作繪本時，其實只為了一個讀者而寫——那就是小時候的我。」
吉竹老師坦言，自己從小就不喜歡讀書，也不喜歡被別人命令「去做這個、去做那個」。他是個非常容易喜新厭舊的孩子，只要覺得無聊，就會立刻放棄。
「因為我小時候是這樣，所以我寫書的時候就會一直想：要用什麼樣的說法、畫什麼樣的圖，才能讓那個『容易厭倦的自己』開心？才能讓他願意把書看完，而不會覺得討厭？」
他不去迎合「現在的小孩喜歡什麼」，也不去做市場調查。他只專注於取悅那個曾經不擅長交際、性格有點彆扭的童年自己。沒想到，當他把這些只屬於自己的奇思妙想畫出來後，卻意外地引起了全世界讀者的共鳴。
「當我看到自己的孩子，或者其他讀者說『我也是這樣想的！』時，我才恍然大悟：原來，我並不孤單。原來大家覺得『大人真狡猾』、『這件事真奇怪』的心情，都是一樣的。」
成為大人與小孩之間的「翻譯官」
吉竹老師的作品之所以能同時打動大人和小孩，是因為他具備一種特殊的能力：他能同時說「大人的語言」和「小孩的語言」。
「基本上，所有的大人都曾經是小孩，所以大人理應能理解小孩的想法。但大人有大人的立場和苦衷，有些規則雖然不有趣，卻是為了讓社會順利運作而必須存在的。」
吉竹老師認為，繪本作家的一項重要工作，就是擔任「翻譯官」。把大人的世界翻譯給小孩聽，也把小孩的世界翻譯給大人聽。
「我小時候常常覺得『大人真狡猾』，這種感覺我至今記憶猶新。所以我告訴自己，當我成為大人後，絕對不要對孩子說同樣的話。我希望能創造一個公平的溫度，讓大人理解小孩的苦衷，也讓小孩明白大人的難處。這樣一來，大家或許就能對彼此更溫柔一點，更願意妥協一點。」
你的短處，可能是你最大的才能
在分享會中，吉竹老師說出了一段讓許多人深受啟發的話。
「其實，我從小就是個非常膽小的人。我很怕被罵，非常在意別人的眼光和臉色。所以我並不是那種想像力特別豐富、天馬行空的孩子，相反，我是一個極度在意『常識』和『規矩』的人。」
然而，正是這種對「常識」的極度敏感，成就了他的幽默感。
「有趣的事物，通常是稍微偏離常識一點點。如果偏離得太遠，大家就會一頭霧水；如果完全符合常識，又會很無聊。因為我太害怕被罵了，所以我一直在計算：『偏離常識多遠才不會被罵？』」
他笑著說，這種「怕被罵」的膽小性格，原本是他認為的缺點。但沒想到，在創作繪本時，這個缺點卻變成了他最大的武器，幫助他精準地拿捏幽默的尺度。
「這是我花了40年才明白的道理：原來，只要換個想法，你以為的短處，也能在工作上發揮正面的作用。所以，並不是只有想像力豐富的人才適合當作家。正因為你認真、在意常識，你才能做出只有你才能做到的事。」
救贖自己的方法，也許能拯救別人
吉竹老師有一個習慣：他會把日常生活中觀察到的有趣事物、突然冒出來的想法，用圖畫和文字記錄在速寫本上。這個習慣，他已經維持了20年。
「我其實是個非常負面的人，常常會覺得活著好累。但是，當我把這些無聊但有趣的小事收集起來時，我就會覺得：『這個世界其實還有很多有趣的地方嘛！』我用這種方式來鼓勵自己。」
他鼓勵大家，無論是用畫畫、寫字、拍照還是作曲，都要找到一種能讓自己開心、能記錄自己興趣的方法。
「當你感到迷惘、需要做出選擇時，這些記錄會幫助你，告訴你『你就是這樣的一個人』。所有的表達，首先都必須能救贖你自己。如果這個方法能救贖你，那麼在某個時機點，它也許就能救贖其他人。」
寫給未來的你：不用害怕，你會找到自己的路
吉竹老師直到40歲才出版了第一本繪本。如果可以送一本書給小時候的自己，他會說什麼呢？
「我想告訴他：『接下來的40年，你可能都不知道自己該做什麼。但是，你最終會找到的。』」
他想對那個膽小、對未來充滿不安的小男孩說：「你現在很膽小，長大後依然會是個膽小鬼。但是，就算保持膽小也沒關係。只要你選擇自己覺得好的方向，你就能長成一個有自己風格的大人。」
吉竹伸介的故事，不僅是一堂關於創意的課，更是一堂關於接納自我的生命教育課。他用自己的經歷告訴我們：不需要強迫自己變得完美，不需要急著改變自己的缺點。只要誠實地面對自己，找到讓自己快樂的方法，那些看似微不足道的日常，最終都會成為你生命中最閃亮的養分。
想入手吉竹伸介的繪本？立即瀏覽 南亞圖書 SA Books 吉竹伸介精選系列，探索他的全系列作品！
想了解更多優質繪本及兒童閱讀資訊？歡迎瀏覽 南亞圖書 SA Books 網上商店，或追蹤我們的 Facebook 及 Instagram 專頁！
